Tình người ở “xóm chạy thận”
Khi phố phường tất bật sắm Tết, trong con ngõ nhỏ gần Bệnh viện Đa khoa tỉnh, những bệnh nhân chạy thận vẫn lặng lẽ sống theo nhịp máy lọc máu. Không đào mai, không sum họp, Tết ở đây được “gói” bằng sự sẻ chia, bằng những bữa cơm chung và những bàn tay đến đúng lúc.
Giáp Tết, nhịp sống ở “xóm chạy thận” vẫn đều đặn như mọi ngày. Ba lần mỗi tuần, người bệnh vào ca lọc máu rồi trở về căn phòng trọ chật hẹp. Không ai nói nhiều về Tết, bởi điều quan trọng nhất là đủ sức khỏe để đi – về trọn vẹn sau mỗi lần điều trị.
Bảy phòng trọ, mỗi phòng chưa đầy 10m², là bảy phận người từ nhiều miền quê. Chật chội, ẩm thấp nhưng không lạnh, bởi ở đây, người khỏe nhắc người mệt, người nhớ lịch gọi người quên ca. Sự quan tâm trở thành “tài sản chung” quý giá nhất.
Anh Nguyễn Văn Hưng, 46 tuổi, gắn bó với máy chạy thận suốt 16 năm, mưu sinh bằng quán nước nhỏ và vài cuốc xe ôm. Với anh, Tết giản dị đến mức chỉ cần nồi cơm chung, chiếc bánh chưng là đủ ấm lòng. Còn anh Hoàng Văn Tươi, 37 tuổi, từng nhiều lần tuyệt vọng vì bệnh tật và gia đình tan vỡ, nay bám trụ lại xóm trọ chỉ để mỗi tối được nghe giọng con qua điện thoại – một lý do để tiếp tục sống.
Gia đình ông Ninh Quang Vinh trao 42 triệu đồng hỗ trợ tiền thuê trọ năm 2026 và tặng quà tết cho bệnh nhân xóm chạy thận.
Những năm gần đây, Tết ở xóm trọ nhẹ gánh hơn khi nhiều tấm lòng chung tay. Các nhóm thiện nguyện, nhà hảo tâm hỗ trợ tiền thuê trọ, trao quà, chăn ấm và cả tiền mặt. Có tối, cả xóm quây quần bên mâm cơm giản dị, đủ đầy hơn ngày thường. Với họ, Tết không phải cao lương mỹ vị, mà là cảm giác không bị bỏ quên.
Giữa những phận đời gắn với máy chạy thận, tình người đã kịp sưởi ấm mùa xuân.
Nếu bạn từng chạnh lòng trước những mảnh đời yếu thế, hãy tiếp tục lan tỏa câu chuyện Tình người ở “xóm chạy thận” – bởi mỗi sự sẻ chia hôm nay có thể trở thành cái Tết trọn vẹn hơn cho họ ngày mai.
Trung Hieu (TH)